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Dans le faubourg de Moldavie, au coin des rues de
Dalny et de Balkov, se trouve la maison de Lioubka
Schneeweiss. Dans cette maison s’entassent un débit de
vin, une auberge, une boutique où on vend de l’avoine et
un pigeonnier pour cent paires de pigeons de Knioukov
et de Nicolaïev. Ces boutiques et le lot n° 46 dans les car-
rières d’Odessa appartiennent à Lioubka Schneeweiss
surnommée Lioubka la Cosaque ; le pigeonnier seul est
la propriété du gardien Euzel, soldat médaillé en retraite.
Le dimanche, Euzel va au marché au gibier et vend des
pigeons aux fonctionnaires de la ville ou aux petits drôles
du voisinage. Outre le gardien, on compte encore dans la
cour de Lioubka Pesia Mindlt qui est à la fois cuisinière
et entremetteuse, et l’intendant Tsoudetchkis, un petit
Israélite dont la taille et la barbiche ressemblent à celles
de notre célèbre rabbin de Moldavie Ben Zakharia. Je
connais beaucoup d’histoires sur Tsoudetchkis. La pre-
mière raconte comment il devint intendant de l’auberge
de Lioubka, surnommée la Cosaque.

Il y a dix ans Tsoudetchkis procura à un hobereau
une batteuse à chevaux et amena son client, le soir venu,
chez Lioubka, y fêter son acquisition. Son acheteur avait
des embryons de moustaches et portait des bottes neuves
vernies. Pesia Mindl le fit souper d’un poisson farci à la
juive, puis lui donna une très belle demoiselle qui
s’appelait Nastia. Le hobereau passa la nuit, et le lende-
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main matin Euzel réveilla Tsoudetchkis qui avait couché
en chien de fusil sur le seuil de la chambre de Lioubka.

« Voilà, dit Euzel, Vous vous êtes vanté hier soir que
le hobereau avait acheté, par votre intermédiaire, une
batteuse : sachez donc qu’après avoir passé ici la nuit, il a
pris la fuite à l’aube, comme le dernier des dégoûtants.
Maintenant sortez-moi deux roubles pour les hors-
d’œuvre et quatre pour la demoiselle. Vous êtes un vieux
malin, cela se voit. »

Mais Tsoudetchkis ne donna pas d’argent. Euzel le
poussa alors dans la chambre de Lioubka et l’y enferma à
clé.

« Voilà, dit le gardien, tu vas rester là, puis Lioubka
rentrera de la carrière, et, avec l’aide de Dieu, elle
t’arrachera l’âme du corps. Amen.

— Galérien ! répondit Tsoudetchkis au soldat, en
commençant à s’orienter dans sa nouvelle chambre. —
Tu ne connais rien à rien, galérien, à part tes pigeons,
mais moi j’ai encore confiance en Dieu pour me tirer de
là comme il a tiré tous les Israélites de l’Égypte d’abord,
du désert ensuite... »

Le petit courtier voulait encore exposer bien d’autres
choses à Euzel, mais le soldat emporta la clé et sortit, au
milieu d’un grand bruit de bottes. Alors Tsoudetchkis se
détourna et vit, près de la fenêtre, la maquerelle Pesia
Mindl qui lisait « les Merveilles du cœur de Baal
Schem ». Elle lisait un livre hasside à tranche dorée et
balançait du pied un berceau de chêne. Le fils de Lioub-
ka, le petit David, était couché dans ce berceau et pleu-
rait.
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« Je vois qu’il y a fameusement d’ordre dans cette
Sakhaline ! dit Tsoudetchkis à Pesia Mindl, — voilà un
petit enfant couché qui se met en pièces, que cela fait
peine à voir, et vous, grosse femme, vous êtes assise là
comme une pierre dans la forêt, vous ne pouvez pas lui
donner son biberon...

— Donnez-lui donc, vous, un biberon, répondit Pesia
Mindl sans lâcher son livre, — si seulement il l’accepte
de vous, vieille fripouille, ce biberon : voici qu’il est déjà
grand comme un Moscovite, et il ne veut boire que le lait
de sa petite maman ; mais sa petite maman galope dans
ses carrières, boit du thé avec des Israélites à l’auberge de
l’Ours, achète au port de la contrebande et pense autant à
son fils qu’à la neige tombée l’an dernier...

— Oui, se dit alors à lui-même le petit courtier, te
voilà entre les mains du Pharaon, Tsoudetchkis. » Il se
dirigea vers le mur de l’Orient, murmura toute la prière
du matin avec ses litanies et prit dans ses bras l’enfant qui
pleurait. Le petit David le regarda d’un air perplexe, agi-
ta ses petits pieds couleur de framboise où perlait la sueur
de l’enfance. Et le vieillard commença à se promener à
travers la chambre. Balançant son corps comme un Inspi-
ré à la prière, il entonna une prière interminable.

« Ah ! Ah ! Ah ! commença-t-il à chanter. — Voilà,
tous les enfants n’auront pas ça, mais notre petit David
chéri aura des croissants pour qu’il dorme jour et nuit.
Ah ! Ah ! Ah ! tous les enfants auront le poing... »

Tsoudetchkis montra au fils de Lioubka un petit
poing agrémenté de poils gris et commença à ressasser
ses « pas ça » et ses croissants jusqu’au moment où le
gamin se fut endormi, jusqu’à ce que le soleil eût atteint
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le zénith du resplendissant. Il arriva au zénith et se mit à
trembler comme une mouche épuisée par la grande cha-
leur. De rudes moujicks de Néroubaïsk et des femmes ta-
tares, qui s’étaient arrêtées à l’auberge de Lioubka, se
glissèrent sous les charrettes et s’y endormirent d’un rude
sommeil où ils sombraient ; un artisan ivre alla jusqu’à la
porte, jeta sa varlope dans la poussière, et s’effondra sur
le sol : il s’effondra et se mit à ronfler au centre d’un
monde tout plein des mouches d’or et des éclairs de juil-
let. Tout près de lui, au frais, avaient pris place des co-
lons allemands aux joues ridées, qui avaient, de la fron-
tière de Bessarabie, amené du vin à Lioubka. Ils allumè-
rent leurs pipes et la fumée de leurs longs tuyaux recour-
bés commença à se prendre aux soies d’argent de leurs
vieilles joues hirsutes. Le soleil pendait du ciel comme la
langue rose d’un chien qui a soif, une mer gigantesque
houlait au loin vers Peresyp, et les mâts de lointains navi-
res s’agitaient sur les eaux d’émeraude du golfe d’Odessa.
Le jour se balançait dans une nacelle de fête, le jour vo-
guait vers le soir, et, quand il le rencontra, à cinq heures
seulement, Lioubka revint de la ville. Elle arriva juchée
sur une petite jument noire et grise, à gros ventre et lon-
gue crinière. Un gars à fortes jambes, vêtu d’une chemise
d’indienne, lui ouvrit la porte et Euzel s’empara de la
bride de son cheval. Tsoudetchkis cria alors à Lioubka,
de sa prison :

« Mes respects, Madame Schneeweiss, et le bonjour !
Voilà que vous avez donc été partie trois ans pour affai-
res et vous m’avez collé dans les bras un marmot affamé !

— Paix, gueulard, répondait Lioubka au vieillard en
glissant de sa selle. Qui bâille donc là à ma fenêtre ?
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— C’est Tsoudetchkis, le vieux malin », répondit à la
patronne le soldat médaillé et il commença à lui raconter
toute l’histoire du hobereau : mais il ne put l’achever
parce que le courtier, l’interrompant, commença à glapir
de toutes ses forces :

« Quelle impudence ! piailla-t-il en jetant sa calotte à
terre, quelle impudence de coller dans les bras d’un
étranger un marmot et de filer soi-même pendant trois
ans. Allons, donnez-lui son tété.

— Voilà, je viens près de toi, spéculateur », marmotta
Lioubka en se précipitant dans l’escalier. Elle entra dans
la chambre et sortit son sein de son caraco couvert de
poussière.

Le gamin se tendit vers elle, mordilla son téton
monstrueux, mais n’en tira pas de lait. Une veine se gon-
fla sur le front de la mère et Tsoudetchkis lui dit en bran-
dissant sa calotte :

« Vous voulez tout accaparer pour vous, avide
Lioubka. Vous attirez à vous le monde entier comme les
enfants qui tirent à eux la nappe couverte des restes de
pain. Il vous faut le meilleur froment et les meilleurs rai-
sins : vous voulez faire cuire des pains blancs où le soleil
est le plus chaud, et votre petit enfant, un enfant qui res-
semble à une petite étoile, doit crever privé de lait.

— Quel lait peut-il y avoir là, cria la femme en pres-
sant sa poitrine, quand le « Plutarque » est entré au-
jourd’hui au port et que j’ai fait quinze verstes en pleine
chaleur ? Mais vous, vous avez entonné une bien longue
chanson, vieil Israélite, — donnez plutôt six roubles. »
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Mais Tsoudetchkis, derechef, ne donna pas d’argent.
Il releva sa manche, dégagea son bras et enfonça dans la
bouche de Lioubka son coude maigre et sale.

« Bouffe, canaille », dit-il en crachant dans un coin.
Lioubka garda dans sa bouche le coude de l’homme,

puis elle l’enleva, ferma la porte à clé et alla dans la cour.
Elle y était attendue par Master Trottibern qui ressem-
blait à une colonne de viande rouge. Master Trottibern
était le chef mécanicien du « Plutarque ». Il avait amené
avec lui à Lioubka deux matelots, l’un Anglais, l’autre
Malais. Tous trois hâlaient dans la cour de la contre-
bande rapportée de Pord-Saïd. Leur caisse était lourde,
ils la laissèrent tomber par terre et il s’en échappa des ci-
gares empaquetés et de la soie du Japon. Une quantité de
paysannes se précipita vers le coffre et deux tsiganes, déjà
arrivées, se balançant dans un cliquetis de bronze, com-
mencèrent à s’approcher de côté.

« Au large ! gueusaille ! » leur cria Lioubka. Elle
conduisit les marins à l’ombre, sous un acacia :  ils s’y as-
sirent à une table, Euzel leur apporta du vin et Master
Trottibern déballa ses marchandises.

Il tira d’un ballot des cigares et des soies fines, de la
cocaïne et des limes, du tabac de Virginie sans vignettes
et du vin noir acheté dans l’île de Chio. Le prix de cha-
que marchandise était indiqué, on arrosait chaque chiffre
d’un vin de Bessarabie qui sentait le soleil et les punaises.
L’ombre envahissait déjà la cour, elle l’envahissait
comme la vague vespérale s’étend sur une large rivière et
le Malais ivre, plein d’étonnement, touchait du doigt la
poitrine de Lioubka. Il la toucha d’abord avec un seul
doigt, puis avec tous les doigts, l’un après l’autre. Ses
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yeux jaunes et tendres éclairaient la table comme les lan-
ternes en papier d’une rue chinoise : il entonna un refrain
d’une voix à peine distincte et tomba à terre quand
Lioubka le frappa du poing.

« Voyez quelle instruction il a ! dit, en parlant de lui,
Lioubka à Master Trottibern : il fera tarir ma dernière
goutte de lait, cet Indien ! et voilà que cet autre Juif m’a
déjà fait une musique à cause de ce lait... »

Et elle montra Tsoudetchkis, qui, debout à la fenêtre,
ôtait ses chaussettes. Une petite lampe charbonnait dans
la chambre de Tsoudetchkis, sa cuvette était pleine de
mousse pétillante : il se pencha à la fenêtre en pressentant
qu’on parlait de lui, et cria avec désespoir :

« À l’aide, bonnes gens ! » et il se mit à gesticuler.
« Paix, gueulard, dit Lioubka en éclatant de rire,

paix ! »
Elle lança une pierre au vieillard mais sans l’atteindre

du premier coup. La femme saisit alors une bouteille
vide. Mais Master Trottibern, le chef mécanicien, lui prit
la bouteille, visa et la lança dans l’ouverture de la fenêtre.

« Miss Lioubka, dit le chef mécanicien, en se levant
et en rassemblant ses jambes ivres, beaucoup de gens très
bien viennent chez moi, miss Lioubka, chercher des mar-
chandises, mais je n’en donnerai à personne, ni à Master
Kouninzon, ni à Master Batiou, ni à Master Kouptchik,
à personne, sauf à vous, parce que votre conversation
m’est agréable, miss Lioubka. »

Et, après s’être affermi sur ses jambes flageolantes, il
saisit par l’épaule ses matelots, l’Anglais et le Malais, et
s’en fut danser avec eux dans la cour rafraîchie. Ils dan-
saient, les gens du « Plutarque », dans un silence plein de
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profondes pensées. Une étoile orange, qui avait roulé
jusqu’au bord extrême de l’horizon, les regardait de tous
ses yeux. Puis ils touchèrent leur argent, se prirent par le
bras et sortirent dans la rue en se balançant comme se
balance une lampe suspendue dans un navire. De la rue
ils pouvaient voir la mer, l’eau noire du golfe d’Odessa,
des drapeaux minuscules comme des joujoux flottaient
aux mâts noyés, et les feux allumés alignés dans des
perspectives infinies. Lioubka accompagna ses hôtes qui
dansaient jusqu’au passage. Elle resta seule dans la rue
déserte, éclata de rire à ses pensées et revint chez elle. Le
gars ensommeillé à la chemise d’indienne ferma les por-
tes derrière elle. Euzel apporta à sa patronne la recette de
la journée et elle monta chez elle se coucher.

Pesia Mindl, la maquerelle, sommeillait déjà là-haut
et Tsoudetchkis agitait de ses pieds nus le berceau de
chêne :

« Comme vous nous avez tourmentés, sans cons-
cience de Lioubka ! dit-il en sortant le petit du berceau.
Mais voilà, prenez modèle sur moi, mauvaise mère. »

Il attacha un peigne fin à la poitrine de Lioubka et lui
mit son fils dans son lit. L’enfant se pencha vers sa mère,
se piqua au peigne et se mit à pleurer. Alors le vieillard
lui fourra dans la bouche un biberon, mais le petit David
s’en détourna.

« Quels sorts me jetez-vous, vieille canaille ? marmot-
ta Lioubka en s’assoupissant.

— Silence, mauvaise mère, lui répondit Tsoudet-
chkis. Silence et instruisez-vous, que le diable vous em-
porte !... »
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L’enfant se piqua au peigne une fois encore, saisit
avec irrésolution le biberon et commença à le sucer avec
avidité.

« Voilà ! dit Tsoudetchkis en éclatant de rire. J’ai
sauvé votre enfant. Mettez-vous à mon école, Dieu vous
damne ! »

Le petit David, couché dans son berceau, tétait son
biberon en bavant comme un bienheureux. Lioubka se
réveilla, ouvrit les yeux et les referma. Elle voyait son fils
et la lune entrée effrontément chez elle par la fenêtre. La
lune bondissait dans de noires nuées comme un veau
égaré.

« Allons, bien, dit alors Lioubka. Ouvre la porte à
Tsoudetchkis, Pesia Mindl, et qu’il vienne demain cher-
cher une livre de tabac américain... »

Le jour suivant, Tsoudetchkis vint chercher sa livre de
tabac de contrebande qui venait de l’état de Virginie. Il
reçut, en outre, un quart de thé par-dessus. Une semaine
plus tard, quand j’allai chez Euzel acheter des pigeons, je
vis un nouveau gérant dans la cour de Lioubka. Il était
tout petit comme notre rabbin Ben Zakharia. Le nouveau
gérant était Tsoudetchkis. Il exerça ces fonctions pendant
quinze ans et j’ai appris, sur son compte, pour cette pé-
riode, une quantité d’histoires. Si je puis, je vous les ra-
conterai toutes, dans l’ordre, parce que ce sont des histoi-
res très intéressantes.
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