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Dans le faubourg de Moldavie, au coin des rues de
Dalny et de Balkov, se trouve la maison de Lioubka
Schneeweiss. Dans cette maison s’entassent un débit de
vin, une auberge, une boutique ou on vend de I’avoine et
un pigeonnier pour cent paires de pigeons de Knioukov
et de Nicolaiev. Ces boutiques et le lot n® 46 dans les car-
rieres d’Odessa appartiennent a Lioubka Schneeweiss
surnommeée Lioubka la Cosaque ; le pigeonnier seul est
la propriété du gardien Euzel, soldat médaillé en retraite.
Le dimanche, Euzel va au marché au gibier et vend des
pigeons aux fonctionnaires de la ville ou aux petits drdles
du voisinage. Outre le gardien, on compte encore dans la
cour de Lioubka Pesia Mindl, qui est a la fois cuisiniére
et entremetteuse, et I'intendant Tsoudetchkis, un petit
Israélite dont la taille et la barbiche ressemblent a celles
de notre célebre rabbin de Moldavie Ben Zakharia. Je
connais beaucoup d’histoires sur Tsoudetchkis. La pre-
miere raconte comment 1l devint intendant de ’auberge
de Lioubka, surnommeée la Cosaque.

Il y a dix ans Tsoudetchkis procura a un hobereau
une batteuse a chevaux et amena son client, le soir venu,
chez Lioubka, y féter son acquisition. Son acheteur avait
des embryons de moustaches et portait des bottes neuves
vernies. Pesia Mindl le fit souper d’un poisson farci a la
juive, puis lui donna une tres belle demoiselle qui
s’appelait Nastia. Le hobereau passa la nuit, et le lende-



main matin Euzel réveilla Tsoudetchkis qui avait couché
en chien de fusil sur le seuil de la chambre de Lioubka.

« Voila, dit Euzel, Vous vous €étes vanté hier soir que
le hobereau avait acheté, par votre intermédiaire, une
batteuse : sachez donc qu’apres avoir passeé ici la nuit, il a
pris la fuite a 'aube, comme le dernier des dégottants.
Maintenant sortez-moi deux roubles pour les hors-
d’ceuvre et quatre pour la demoiselle. Vous étes un vieux
malin, cela se voit. »

Mais Tsoudetchkis ne donna pas d’argent. Euzel le
poussa alors dans la chambre de Lioubka et I'y enferma a
clé.

« Voila, dit le gardien, tu vas rester la, puis Lioubka
rentrera de la carriere, et, avec 1’aide de Dieu, elle
t’arrachera I’ame du corps. Amen.

— Galérien ! répondit Tsoudetchkis au soldat, en
commencant a s’orienter dans sa nouvelle chambre. —
Tu ne connais rien a rien, galérien, a part tes pigeons,
mais moi j’ai encore confiance en Dieu pour me tirer de
1a comme il a tiré tous les Israélites de ’Egypte d’abord,
du désert ensuite... »

Le petit courtier voulait encore exposer bien d’autres
choses a Euzel, mais le soldat emporta la clé et sortit, au
milieu d’'un grand bruit de bottes. Alors Tsoudetchkis se
détourna et vit, pres de la fenétre, la maquerelle Pesia
Mindl qui lisait «les Merveilles du coeur de Baal
Schem ». Elle lisait un livre hasside a tranche dorée et
balancait du pied un berceau de chéne. Le fils de Lioub-
ka, le petit David, était couché dans ce berceau et pleu-
rait.



«Je vois qu’ll y a fameusement d’ordre dans cette
Sakhaline ! dit Tsoudetchkis a Pesia Mindl, — voila un
petit enfant couché qui se met en pieces, que cela fait
peine a voir, et vous, grosse femme, vous étes assise la
comme une pierre dans la forét, vous ne pouvez pas lui
donner son biberon...

— Donnez-lui donc, vous, un biberon, répondit Pesia
Mindl sans lacher son livre, — si seulement il 1’accepte
de vous, vieille fripouille, ce biberon : voici qu’il est déja
grand comme un Moscovite, et il ne veut boire que le lait
de sa petite maman ; mais sa petite maman galope dans
ses carrieres, boit du thé avec des Israélites a I’auberge de
I’Ours, achete au port de la contrebande et pense autant a
son fils qu’a la neige tombée 1’an dernier...

— Qui, se dit alors a lui-méme le petit courtier, te
voila entre les mains du Pharaon, Tsoudetchkis. » 1l se
dirigea vers le mur de ’Orient, murmura toute la priere
du matin avec ses litanies et prit dans ses bras I’enfant qui
pleurait. Le petit David le regarda d’un air perplexe, agi-
ta ses petits pieds couleur de framboise ou perlait la sueur
de ’enfance. Et le vieillard commenga a se promener a
travers la chambre. Balancant son corps comme un Inspi-
ré a la priere, il entonna une priere interminable.

« Ah! Ah! Ah! commenca-t-il a chanter. — Voila,
tous les enfants n’auront pas ¢a, mais notre petit David
chéri aura des croissants pour qu’il dorme jour et nuit.
Ah ! Ah! Ah ! tous les enfants auront le poing... »

Tsoudetchkis montra au fils de Lioubka un petit
poing agrémenté de poils gris et commenga a ressasser
ses « pas ¢a» et ses croissants jusqu’au moment ou le
gamin se fut endormi, jusqu’a ce que le soleil elt atteint
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le zénith du resplendissant. Il arriva au zénith et se mit a
trembler comme une mouche épuisée par la grande cha-
leur. De rudes moujicks de Néroubaisk et des femmes ta-
tares, qui s’€taient arrétées a 1’auberge de Lioubka, se
glisserent sous les charrettes et s’y endormirent d’un rude
sommeil ou ils sombraient ; un artisan ivre alla jusqu’a la
porte, jeta sa varlope dans la poussiere, et s’effondra sur
le sol: il s’effondra et se mit a ronfler au centre d’un
monde tout plein des mouches d’or et des éclairs de juil-
let. Tout pres de lui, au frais, avaient pris place des co-
lons allemands aux joues ridées, qui avaient, de la fron-
tiere de Bessarabie, amené du vin a Lioubka. Ils allume-
rent leurs pipes et la fumée de leurs longs tuyaux recour-
bés commenca a se prendre aux soies d’argent de leurs
vieilles joues hirsutes. Le soleil pendait du ciel comme la
langue rose d’'un chien qui a soif, une mer gigantesque
houlait au loin vers Peresyp, et les mats de lointains navi-
res s’agitaient sur les eaux d’émeraude du golfe d’Odessa.
Le jour se balangait dans une nacelle de féte, le jour vo-
guait vers le soir, et, quand il le rencontra, a cinq heures
seulement, Lioubka revint de la ville. Elle arriva juchée
sur une petite jument noire et grise, a gros ventre et lon-
gue criniere. Un gars a fortes jambes, vétu d’'une chemise
d’indienne, lui ouvrit la porte et Euzel s’empara de la
bride de son cheval. Tsoudetchkis cria alors a Lioubka,
de sa prison :

« Mes respects, Madame Schneeweiss, et le bonjour !
Voila que vous avez donc été partie trois ans pour affai-
res et vous m’avez collé dans les bras un marmot affame !

— Paix, gueulard, répondait Lioubka au vieillard en
glissant de sa selle. Qui baille donc 1a a ma fenétre ?
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— C’est T'soudetchkis, le vieux malin », répondit a la
patronne le soldat médaillé et il commenca a lui raconter
toute I'histoire du hobereau : mais il ne put I'achever
parce que le courtier, I'interrompant, commenca a glapir
de toutes ses forces :

« Quelle impudence ! piailla-t-il en jetant sa calotte a
terre, quelle impudence de coller dans les bras d'un
étranger un marmot et de filer soi-méme pendant trois
ans. Allons, donnez-lui son tété.

— Voila, je viens pres de toi, spéculateur », marmotta
Lioubka en se précipitant dans I’escalier. Elle entra dans
la chambre et sortit son sein de son caraco couvert de
poussiere.

Le gamin se tendit vers elle, mordilla son téton
monstrueux, mais n’en tira pas de lait. Une veine se gon-
fla sur le front de la mere et Tsoudetchkis lui dit en bran-
dissant sa calotte :

« Vous voulez tout accaparer pour vous, avide
Lioubka. Vous attirez a vous le monde entier comme les
enfants qui tirent a eux la nappe couverte des restes de
pain. Il vous faut le meilleur froment et les meilleurs rai-
sins : vous voulez faire cuire des pains blancs ou le soleil
est le plus chaud, et votre petit enfant, un enfant qui res-
semble a une petite étoile, doit crever prive de lait.

— Quel lait peut-il y avoir 1a, cria la femme en pres-
sant sa poitrine, quand le «Plutarque » est entré au-
jourd’hui au port et que j’ai fait quinze verstes en pleine
chaleur ? Mais vous, vous avez entonné une bien longue
chanson, vieil Israélite, — donnez pluto6t six roubles. »



Mais Tsoudetchkis, derechef, ne donna pas d’argent.
Il releva sa manche, dégagea son bras et enfonca dans la
bouche de Lioubka son coude maigre et sale.

« Bouffe, canaille », dit-1l en crachant dans un coin.

Lioubka garda dans sa bouche le coude de 'homme,
puis elle ’enleva, ferma la porte a clé et alla dans la cour.
Elle y était attendue par Master Trottibern qui ressem-
blait a une colonne de viande rouge. Master Trottibern
était le chef mécanicien du « Plutarque ». Il avait amené
avec lui a Lioubka deux matelots, I'un Anglais, 'autre
Malais. Tous trois halaient dans la cour de la contre-
bande rapportée de Pord-Said. Leur caisse était lourde,
ils la laisserent tomber par terre et il s’en échappa des ci-
gares empaquetés et de la soie du Japon. Une quantité de
paysannes se précipita vers le coffre et deux tsiganes, déja
arrivées, se balancant dans un cliquetis de bronze, com-
mencerent a s’approcher de coté.

« Au large! gueusaille!» leur cria Lioubka. Elle
conduisit les marins a I’ombre, sous un acacia : 1ils s’y as-
sirent a une table, Euzel leur apporta du vin et Master
Trottibern déballa ses marchandises.

Il tira d’un ballot des cigares et des soies fines, de la
cocaine et des limes, du tabac de Virginie sans vignettes
et du vin noir acheté dans I’ile de Chio. Le prix de cha-
que marchandise était indiqué, on arrosait chaque chiffre
d’un vin de Bessarabie qui sentait le soleil et les punaises.
L’ombre envahissait déja la cour, elle 1’envahissait
comme la vague vespérale s’étend sur une large riviere et
le Malais ivre, plein d’étonnement, touchait du doigt la
poitrine de Lioubka. Il la toucha d’abord avec un seul
doigt, puis avec tous les doigts, I'un apres 'autre. Ses

7



yeux jaunes et tendres éclairaient la table comme les lan-
ternes en papier d’une rue chinoise : il entonna un refrain
d’'une voix a peine distincte et tomba a terre quand
Lioubka le frappa du poing.

« Voyez quelle instruction 1l a ! dit, en parlant de lui,
Lioubka a Master Trottibern : i1l fera tarir ma derniere
goutte de lait, cet Indien ! et voila que cet autre Juif m’a
déja fait une musique a cause de ce lait... »

Et elle montra Tsoudetchkis, qui, debout a la fenétre,
Otait ses chaussettes. Une petite lampe charbonnait dans
la chambre de Tsoudetchkis, sa cuvette était pleine de
mousse pétillante : il se pencha a la fenétre en pressentant
qu’on parlait de lui, et cria avec désespoir :

« A ’aide, bonnes gens ! » et il se mit a gesticuler.

« Paix, gueulard, dit Lioubka en éclatant de rire,
paix ! »

Elle lanca une pierre au vieillard mais sans I’atteindre
du premier coup. La femme saisit alors une bouteille
vide. Mais Master Trottibern, le chef mécanicien, lui prit
la bouteille, visa et la lanca dans I’ouverture de la fenétre.

« Miss Lioubka, dit le chef mécanicien, en se levant
et en rassemblant ses jambes ivres, beaucoup de gens tres
bien viennent chez moi, miss Lioubka, chercher des mar-
chandises, mais je n’en donnerai a personne, ni a Master
Kouninzon, ni a Master Batiou, ni a Master Kouptchik,
a personne, sauf a vous, parce que votre conversation
m’est agréable, miss Lioubka. »

Et, apres s’étre affermi sur ses jambes flageolantes, il
saisit par I’épaule ses matelots, I’Anglais et le Malais, et
s’en fut danser avec eux dans la cour rafraichie. Ils dan-
saient, les gens du « Plutarque », dans un silence plein de
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profondes pensées. Une étoile orange, qui avait roulé
jusqu’au bord extréme de I’horizon, les regardait de tous
ses yeux. Puis ils toucherent leur argent, se prirent par le
bras et sortirent dans la rue en se balancant comme se
balance une lampe suspendue dans un navire. De la rue
ils pouvaient voir la mer, I’eau noire du golfe d’Odessa,
des drapeaux minuscules comme des joujoux flottaient
aux mats noyes, et les feux allumés alignés dans des
perspectives infinies. Lioubka accompagna ses hotes qui
dansaient jusqu’au passage. Elle resta seule dans la rue
déserte, éclata de rire a ses pensées et revint chez elle. Le
gars ensommeillé a la chemise d’indienne ferma les por-
tes derriere elle. Euzel apporta a sa patronne la recette de
la journée et elle monta chez elle se coucher.

Pesia Mindl, la maquerelle, sommeillait d¢ja la-haut
et Tsoudetchkis agitait de ses pieds nus le berceau de
chéne :

« Comme vous nous avez tourmentés, sans cons-
cience de Lioubka ! dit-1l en sortant le petit du berceau.
Mais voila, prenez modele sur moi, mauvaise mere. »

Il attacha un peigne fin a la poitrine de Lioubka et lu1
mit son fils dans son lit. L’enfant se pencha vers sa mere,
se piqua au peigne et se mit a pleurer. Alors le vieillard
lui fourra dans la bouche un biberon, mais le petit David
s’en détourna.

« Quels sorts me jetez-vous, vieille canaille ? marmot-
ta Lioubka en s’assoupissant.

— Silence, mauvaise mere, lui répondit Tsoudet-
chkis. Silence et instruisez-vous, que le diable vous em-
porte !... »



L’enfant se piqua au peigne une fois encore, saisit
avec 1rrésolution le biberon et commenca a le sucer avec
avidite.

« Voila ! dit Tsoudetchkis en éclatant de rire. J’ai
sauvé votre enfant. Mettez-vous a mon école, Dieu vous
damne ! »

Le petit David, couché dans son berceau, tétait son
biberon en bavant comme un bienheureux. Lioubka se
réveilla, ouvrit les yeux et les referma. Elle voyait son fils
et la lune entrée effrontément chez elle par la fenétre. La
lune bondissait dans de noires nuées comme un veau
¢gare.

« Allons, bien, dit alors Lioubka. Ouvre la porte a
Tsoudetchkis, Pesia Mindl, et qu’il vienne demain cher-
cher une livre de tabac américain... »

Le jour suivant, Tsoudetchkis vint chercher sa livre de
tabac de contrebande qui venait de I’état de Virginie. Il
recut, en outre, un quart de thé par-dessus. Une semaine
plus tard, quand j’allai chez Euzel acheter des pigeons, je
vis un nouveau gérant dans la cour de Lioubka. Il était
tout petit comme notre rabbin Ben Zakharia. Le nouveau
gérant était Tsoudetchkis. Il exerca ces fonctions pendant
quinze ans et j’al appris, sur son compte, pour cette pé-
riode, une quantité d’histoires. Si je puis, je vous les ra-
conterai toutes, dans 1’ordre, parce que ce sont des histoi-
res tres intéressantes.
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ,; dépo-
sé sur le site de la Bibliotheque /e 20 octobre 201 1.

* % %

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de
droits d’auteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la « Bibliothéque russe et slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande
attention, en tenant compte de [’orthographe de I'époque.
1l est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient échappé. N’hésitez pas a nous les signaler.
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